Hương tháng Chạp

Tháng Chạp đến bằng hơi lạnh mùa đông vào những sớm mai ta chạy xe vội vã trên những nẻo đường, phố xá. Trong mơn man của gió, lao xao của nắng hanh vàng, tôi nghe mùi hương tháng Chạp dịu dàng bay vào tâm hồn mình da diết. Và tôi nhận ra mùi của Tết đã chạm ngõ mọi nhà...

Chuyến xe cuối năm. Ảnh: VŨ SƠN LÂM

Đi trong sáng cuối tuần ngày đầu tháng Chạp, em bảo nhớ chợ Tết quê mình. Nhà em nằm gần ngôi chợ quê nay đã lên thành phố. Tuổi thơ và thời thanh xuân của em là những năm tháng tươi đẹp khó quên. Những ngày giáp Tết em nghe dậy mùi của quần áo mới, bánh mứt, trái cây, hương hoa… Cái mùi tháng Chạp cứ quyện vào nỗi nhớ còn hoài trong ký ức em và nó lại nhẹ nhàng lật giở trở về vào mỗi độ Xuân đến…

Tháng Chạp, tôi lang thang một vòng qua những con đường nội ô, ngoại ô thành phố, đi qua những chợ quê, chợ phố, hàng Tết đã đầy ắp với đủ loại, đủ sắc màu, những gian hàng bên phố tấp nập bán mua. Kẹo mứt, giỏ quà, hàng trang trí nhà cửa, rượu bia, bánh trái… Thứ gì cũng có, sang hèn, bình dân hay cao cấp đủ cả. Mùi củ kiệu, củ hành hòa vào nhau phảng phất thơm khiến ta nao nao, thèm thuồng ở đầu môi cái hương vị những món ăn ngày Tết. Đâu đó trên đường, những chiếc xe chở đủ loại hoa như lan, nguyệt quế, những cây mai còn xanh um lá khiến tâm hồn tôi lâng lâng.

Một ngày tháng Chạp từ quê nhà mẹ đã gọi điện lên thành phố hỏi tôi có về ăn Tết quê. Về với ba đang nằm bên biển quê nhà, về với yêu thương. Ngôi nhà tuổi thơ là chốn đi về bình yên của anh em tôi mỗi khi cuộc sống cơm áo gập ghềnh, gian khó. Mẹ ngày càng già theo năm tháng, ngày Tết mong lắm con về để sum vầy, thấy con cái đùm bọc, thương yêu nhau là mừng vui, hạnh phúc nào bằng. Được ăn cơm, ăn những món mẹ nấu, được nghe mẹ dặn những lời dạy muôn năm cũ nhưng chưa bao giờ xưa cũ với anh em tôi. Chợt nhớ tháng Chạp nơi quê nhà khi mọi người trồng hoa, lặt lá mai, muối củ kiệu, làm mứt dừa, mứt gừng, mứt bí… chuẩn bị rộn ràng cho ba ngày Xuân.

Chiều tháng Chạp, tôi đi qua những mảnh vườn, cánh đồng cù lao Phố, Tân Hạnh, Bửu Long… thấy mướt xanh những hoa cúc, bông thọ, hướng dương… Tôi thương những người nông dân ngày ngày miệt mài trên những cánh đồng hoa xanh ngắt. Họ cần mẫn, thầm lặng mang nét đẹp tô điểm cho cuộc sống mến yêu thêm ý nghĩa. Những luống hoa đang vươn mình lớn dần, đâm chồi, chớm nụ dưới ánh hoàng hôn sao đẹp quá. Chẳng còn bao lâu nữa thôi những làng hoa này sẽ có muôn ngàn những chậu hoa tươi đẹp cùng với hoa mai, hoa đào miền Bắc tô sắc thắm rực rỡ cho những con đường, công viên, công sở, cho những ngôi nhà tràn đầy sắc Xuân, tràn đầy nhựa sống.

Tháng Chạp bận rộn và hối hả. Bạn tôi làm kinh doanh bảo tháng Chạp bạn cực với những công việc của Tết. Một năm đã vất vả, miệt mài, bận bịu những ngày này càng tất bật hơn. Cái lệ, tập tục, truyền thống bao đời nay của người dân dải đất Việt vẫn đẹp lung linh mỗi khi Xuân về, Tết đến. Quà tặng người thân, bạn bè, bạn làm ăn thắt chặt thêm tình thân, tình bằng hữu. Rồi những gói quà tặng người nghèo chung vui những ngày Xuân. Đều đặn những năm qua bạn thầm lặng làm để mùa Xuân thêm tươi vui, ấm no, hạnh phúc. Bạn bè tôi những người xa quê là có những ngày chạy ngược xuôi đặt vé xe, vé tàu, lòng vòng, lang thang ghé chợ, siêu thị gom hương Tết cho chuyến đi về quê nhà ngày giáp Tết...

Tháng Chạp tôi miên man nỗi niềm xao xuyến, bâng khuâng trong mùi hương Tết đang lan tỏa, thoang thoảng đâu đây…    

Kim Tuyền