Thư Phương Nam

Đã gần hết thời gian của tháng 5-2024 và cũng bước qua hơn phân nửa của tháng tư năm Giáp Thìn mà không khí ở Nam Bộ vẫn oi bức. Thỉnh thoảng mới có một cơn mưa rào rửa bụi trên những lá cây sao non mà thôi. Sau đó, hơi nóng càng hầm hập hơn, nhưng xem ti vi nghe dự báo thời tiết: Trời Hà Nội dịu mát người phương Nam cũng cảm thấy lòng mình dịu lại trong nỗi nhớ Hà Nội da diết.

Nhớ Hà Nội - thủ đô anh hùng - thủ đô hòa bình, một thời là phẩm giá của người Việt Nam - lương tri của nhân loại tiến bộ. Đó là Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội - niềm tự hào của người Việt Nam, nhất là người Việt Nam ở phương Nam, nơi có câu thơ của quê hương đau đáu nỗi lòng: Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long (Huỳnh Văn Nghệ). Riêng tôi, một người cùng quê với “thi tướng” Huỳnh Văn Nghệ, cũng có nỗi niềm tương tự và còn mang nặng nỗi nhớ đôi mắt của người phụ nữ xứ Bắc, nụ cười thân thiện, thái độ ứng xử thanh lịch, cao thượng của người Hà Thành; nhớ cái cầu thang gỗ cũ kỹ của mẹ cháu Minh Anh ở 32 Hàng Thiếc; nhà bác Hữu Thọ ở ngõ 6, Lê Thánh Tông; nhà bác Phan Quang ở số 52 Đặng Văn Ngữ; nhớ những bậc cầu thang gỗ ở trụ sở Hội Nhà báo Việt Nam số 59 Lý Thái Tổ; nhớ đường gốm trên đê sông Hồng; nhớ miếng sườn chó nướng thơm lừng ở Ô Quan Chưởng, Phùng Hưng; nhớ cả rượu “cuốc lủi” với tiết canh lòng lợn cùng anh Đức Giáp, Phó tổng Giám đốc Thông tấn xã Việt Nam ở phố Hàng Vôi; nhớ lần đầu tiên vào lăng viếng Bác Hồ mà lòng rưng rưng xúc động và cũng nhớ lần đầu tiên đặt hai bàn chân còn đóng phèn, giấu trong đôi giày mới mua bước vào hội trường Ba Đình với cái đầu lâng lâng tự hào mà hai chân run run…

Trong nỗi nhớ da diết và lòng tự hào về Thủ đô của mình, tôi gửi những dòng tâm huyết này đến bà con nhân dân, Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam Thành phố Hà Nội lời đề nghị tha thiết của một người con ở phương Nam Tổ quốc.

Tôi nghĩ rằng: Hà Nội không chỉ riêng của người Hà Nội mà Hà Nội còn là Thủ đô của Việt Nam - mỗi người Việt Nam, dù ở đâu cũng nhớ về Hà Nội, Thủ đô yêu dấu của mình bằng tình cảm tha thiết, lòng tự hào chính đáng.

Vì những lẽ đó, tôi trân trọng kính đề nghị: Hà Nội rộng lớn, dư địa phát triển còn nhiều nên trong quá trình quy hoạch, Thủ đô nên dành tình cảm cho các địa phương bằng cách xây dựng những khu dân cư có những tuyến phố mang tên 63 tỉnh, thành trong cả nước. Kinh phí làm đường, trồng cây, trồng các loại hoa đặc trưng của từng địa phương, đề nghị kêu gọi xã hội hóa nguồn đóng góp của các địa phương trong cả nước. Nếu có những con đường ở thủ đô mang tên địa phương của mình, nhân dân cả nước hẳn sẽ vui mừng lắm. Chẳng hạn, người Thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội được đi trên đường Sài Gòn - Gia Định, có những ngõ Bến Nghé, Kỳ Hòa; người Cà Mau đi trên đường Đất Mũi, có những ngõ ngách mang tên những địa danh Chắc Băng, Cái Nước; người Bình Dương đi trên đường Đất Thủ, có những ngõ Vĩnh Lợi, Đông Hòa, Bàu Cỏ; người Đồng Nai đi trên đường Biên Hòa có những ngõ Vườn Mít, Cây Chàm, Lò Bò, Lò Heo; người Cao Bằng, Hà Giang xuống Hà Nội được chụp ảnh trên đường mang địa danh địa phương của mình với các ngõ Đồng Văn, Nho Quế, Thanh Thủy… chắc sẽ xúc động lắm. Xúc động bởi cái cảm giác được sống trong lòng Thủ đô yêu dấu, được cái tình cảm ấm áp trong vòng tay trân quý, yêu thương của Hà Nội.

Những nội dung kể trên là tấm lòng của một người Việt Nam ở Cù lao Rùa, thành phố Tân Uyên, Bình Dương xin được tỏ bày với người Thủ đô.

Mai Sông Bé