Nghề “vá áo” cho xe

Chỉ với chiếc mỏ hàn, một bình gas có gắn bật lửa, một cái cưa sắt và vài dụng cụ khác, những người làm nghề hàn đồ nhựa xe máy ở TP. Biên Hòa đã bám trụ với nghề hơn chục năm qua.

Dân chơi xe thường tìm đến thợ hàn nhựa để “độ” lại các bộ phận xe cho phù hợp và đẹp mắt.

Chỉ với chiếc mỏ hàn, một bình gas có gắn bật lửa, một cái cưa sắt và vài dụng cụ khác, những người làm nghề hàn đồ nhựa xe máy ở TP. Biên Hòa đã bám trụ với nghề hơn chục năm qua.

Không có nhiều người làm nghề “vá áo” cho xe, nhưng mỗi người khi gắn với nghề này đều trở thành bậc thầy trong việc phối hợp giữa lửa và nhựa để hoàn sinh cho những bộ phận nhựa hư hỏng của đủ loại xe máy.

* Trả lại… “y nguyên”

8 giờ sáng, một người đàn ông mang chiếc bửng xe Wave bị nứt một đường dài chừng 10cm đến nhờ anh Đạt hàn lại cho lành lặn. Đạt lẹ làng làm sạch vết nứt trên bửng xe, một tay cầm mỏ hàn hơ nóng phần nhựa chỗ vết nứt, một tay nhanh chóng đè mẩu nhựa hàn. Năm phút sau, Đạt dùng dao gọt sạch vết hàn và chỗ nứt đã biến mất. Khách đưa 15 ngàn đồng rồi vọt xe đi, Đạt cặm cụi làm tiếp công việc đang chất đống của mình.

Anh Đạt có tên đầy đủ là Phạm Thành Đạt, 32 tuổi, gắn với cái nghề hàn đồ nhựa xe máy đã hơn 15 năm nay. Trước đây, Đạt thuê mặt bằng mở cửa tiệm hàn đồ nhựa xe máy đàng hoàng. Nhưng ba hôm nay, anh quyết định dọn ra góc đường Phan Đình Phùng (phường Quang Vinh) hành nghề để tiết kiệm tiền thuê mặt bằng, chỉ tốn mỗi tiền điện vài trăm ngàn đồng mỗi tháng. Mỗi ngày, cứ khoảng 8 giờ Đạt dọn ra đây làm cho tới chiều thì về nhà mình ở phường Trung Dũng.

Khách hàng của anh Đạt phần lớn là những tiệm sửa xe gắn máy đến nhờ hàn lại những bộ phận bằng nhựa hư hỏng của xe, như: hàn vết nứt, hàn chốt nhựa, vá lại lỗ thủng… Tùy vào độ phức tạp của vết hàn và thời gian, công sức bỏ ra mà Đạt sẽ lấy tiền công khác nhau. Từ trước tới giờ, anh lấy tiền công thấp nhất là 10 ngàn đồng, còn cao nhất có khi lên đến tiền triệu.

Ngồi với Đạt chừng 2 giờ đồng hồ, chúng tôi thấy có đến 7 lượt khách hàng tới yêu cầu hàn đồ nhựa xe máy. Đạt cho biết, trung bình mỗi ngày Đạt bỏ túi được 200 ngàn đồng, nếu làm đêm nữa thì tiền nhiều hơn. Tính ra, một tháng anh cũng kiếm được 6 triệu đồng. Đạt nói thêm: “Có khi khách đem nguyên bộ áo xe tới, làm cả ngày chưa xong. Những tay “độ” xe cũng hay nhờ mình “độ” thêm mấy chi tiết xe cho đẹp, lúc đó tiền công cao hơn. Mỗi ngày làm vài giờ. Nghề này không cao sang nhưng tạm chấp nhận được”. Nói đoạn, Đạt cầm bộ công-tơ của chiếc xe máy hiệu Exciter ra xem và bắt đầu đo đạc, cắt miếng nhựa cho khớp. Sau 2 giờ cặm cụi, chiếc công-tơ đã khớp hoàn toàn với bộ đèn của xe và Đạt lấy tiền công khách 150 ngàn đồng.

Không chỉ đồ nhựa xe máy, những vật dụng hàng ngày, dù là bất cứ thiết bị, vật dụng nào bằng nhựa, Đạt cũng nhận hàn. Một khách quen đem tới cho Đạt cái bánh răng bằng nhựa bị gãy. Sau khi ngắm nghía nó xong, Đạt từ từ dùng mỏ hàn làm nóng, sau đó dùng thêm mẫu nhựa nhỏ để nối chúng lại một cách tỉ mỉ, cẩn thận và chính xác. Sau cùng, anh dùng chiếc dũa tròn mài hết những phần nhựa thừa và dùng dao cạo sạch lớp nhựa cháy đen. Chiếc bánh răng đã trở lại như mới.

Anh vừa chăm chú làm vừa nói: “Thấy đơn giản nhưng mình phải học nghề cả năm trời mới làm thành thục được. Làm cái nghề này không phải tranh giành khách, cũng không động chạm gì đến ai. Khách toàn là người quen, làm ăn uy tín thì họ tới. Mình mà làm ẩu, lấy tiền công đắt, lần sau họ sang chỗ khác coi như mình mất mối”.

Ở TP. Biên Hòa, hiện không nhiều người làm nghề hàn nhựa như anh Đạt. Do vậy, công việc các nơi cứ đổ về, nhiều lúc anh làm ban ngày không hết buộc ban đêm phải về nhà làm để kịp giao hàng cho khách. Những mối hàn phức tạp hay lâu thì khách chỉ có thể gửi đó hôm sau tới lấy.

* Sống với nghề

Cách chỗ làm của Đạt không xa, tiệm hàn đồ nhựa xe máy của ông “Tèo làm bửng” (nằm trên đường Phan Đình Phùng) khách lúc nào cũng đông đúc. Ông tên thật là Võ Văn Viêm, năm nay 47 tuổi. Ông Viêm cho biết, từ khi xuất hiện xe máy thì ông đã bắt đầu làm cái nghề này. Từ những ngày “vá áo” cho những chiếc xe Honda 67, Cub cánh én, xe Citi rồi tới Dream, Wave và bây giờ là các loại xe tay ga.

Làm ăn uy tín hơn 30 năm nên khách hàng của ông Viêm khá đông. Vì vậy, ông với hai người nữa cùng thuê một mặt bằng rộng hơn để hành nghề. Cửa tiệm của ông không chỉ hàn nhựa, mà còn làm mới lại cho chúng. Sau khi được hàn lại vết nứt, gãy, những bộ phận nhựa ấy sẽ được phun sơn để trả lại hình dáng y như ban đầu.

Hàn nhựa đòi hỏi sự cần mẫn và khéo léo của người thợ.

Lúc gặp chúng tôi, ông Viêm đang hàn lại một vết nứt của chiếc bửng xe Dylan. Chiếc mỏ hàn dẹp và nhọn được ông sử dụng khéo léo để cắt nhựa, chèn thêm mẩu nhựa, vuốt lại vết hàn. Sau đó, ông dùng một miếng sắt đè lên chỗ vết hàn, đưa qua đưa lại vài đường. Chỗ nứt đã được khắc phục. Ai thoạt nhìn cũng phải khâm phục sức chịu nóng của những người thợ làm nghề hàn nhựa này. Nhựa nóng hổi đang chảy ra nhưng họ vẫn dùng tay không nặn, uốn, đè xuống để chúng có được hình dạng như ý. Đôi khi mỏ hàn đang nóng đè vào tay nhưng họ vẫn bình thản tiếp tục công việc. Ông Viêm nói: “Làm lâu thì tay mình chai nên không thấy nóng nhiều”.

“Khó nhất là gì à ? Khó nhất là làm những chi tiết xe không có khuôn mẫu gì, dân chơi xe thường hay yêu cầu làm những thứ này” - ông Viêm nói mà tay không ngừng cạo sạch vết sơn chỗ vết nứt của chiếc yếm xe.

Không chỉ đồ nhựa xe máy, ông Viêm còn làm đồ nhựa cho những chiếc xe tải, xe khách bị bể đèn, bung tấm chắn nước… và cả những người dân xung quanh mỗi khi có đồ nhựa hư, không muốn đi mua đồ nhựa mới cũng đem tới chỗ ông.

Với cái nghề “vá áo” cho xe này, mỗi ngày ông Viêm kiếm được từ 150-200 ngàn đồng tiền công. Bao nhiêu năm nay, đó là khoản thu nhập để ông nuôi ba đứa con đang đi học của mình. Ông nói: “Làm từ sáng tới 5 giờ chiều thì về nhà nghỉ. Nói chung, công việc không nặng nhọc gì nhiều, thu nhập cũng được. Nếu mình làm cẩn thận và tỉ mỉ thì không sợ hết việc”.

Minh Trung