Hương cốm ngày thu

Giữa những ngày tiết trời thu trong trẻo không một gợn mây, đất phương Nam dường như cái nắng cũng dịu nhẹ đi phần nào. Đi qua đầm sen xanh mướt mắt những lá, tự dưng lòng tôi nôn nao nhớ về cốm, món quà đặc trưng của xứ Bắc khi thu về.

Giữa những ngày tiết trời thu trong trẻo không một gợn mây, đất phương Nam dường như cái nắng cũng dịu nhẹ đi phần nào. Đi qua đầm sen xanh mướt mắt những lá, tự dưng lòng tôi nôn nao nhớ về cốm, món quà đặc trưng của xứ Bắc khi thu về.

Với người xứ Bắc, cốm trở thành món quà tao nhã. Người ta ăn cốm không phải để cho no bụng mà là nhâm nhi thưởng thức. Vào những ngày thu se se lạnh, tôi thường rủ lũ bạn tới phòng hàn huyên chuyện cũ và ăn cốm. Nhấp ngụm trà sen, nhâm nhi từng hạt cốm, gạt bỏ những âu lo thường nhật thấy lòng thư thái, đời bỗng tươi vui hơn hẳn. Phút giây ấy thật đáng quý biết bao trong cuộc sống vốn dĩ đầy rẫy mệt mỏi và bon chen!

Vào mùa, ở quê tôi cũng làm cốm. Mùa gặt thường vất vả mẹ cha bao nhiêu thì mùa cốm lại càng thương bấy nhiêu. Tưởng chừng đơn giản hạt cốm bé nhỏ thế thôi nhưng đó là cả công sức, mồ hôi, nước mắt người nông dân một nắng hai sương lam lũ làm ra. Từng công đoạn được làm tỉ mỉ, chất chứa cả tâm huyết của người nông dân. Từ cách căn khi cây lúa hoe vàng, cắt trước khi gặt độ khoảng 10 ngày. Rồi cho đến cách rang lúa, phải rang làm sao cho lửa vừa phải, hạt cốm chín tới không giòn mà tróc trấu. Rồi nữa, công đoạn giã cốm. Nếu tình cờ đến quê tôi vào mùa cốm thì cũng đừng quá ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng chày giã cốm thậm thịch thâu đêm. Người dân quê làm cốm phần vì cuộc sống mưu sinh, phần vì giữ tình yêu nhiệt huyết với nghề vốn lưu truyền mấy chục năm qua của ông cha để lại.

Nhớ về mùa thu xứ Bắc là nhớ mùi hương hoa sữa, mùa hương cốm mới hòa quyện, ấm áp mọi nẻo đường. Người đi xa sẽ không thể quên vị ngọt ngào của cốm sữa gói lá sen. Trong cái tiết trời tuyệt đẹp của mùa thu, tiếng rao “ai mua cốm nào” lảnh lót trên đường phố hoe vàng như gợi lại sự thanh bình của đất xứ Bắc khi xưa!

Quyền Văn